归有光少年丧母，两次丧妻，儿女或早夭，或长成之际猝然离世，使他在人生中体味到了太多的无奈与悲凉，所以他有时候会对千百年来为人们深信不疑的“天命”产生怀疑，对天发出痛切悲怆的呼号。
但更多时候，作为深受儒家传统思想影响的正统文人，他把这种种对人世的不公的愤恨与无奈化为了一种哀而不伤的淡淡笔触，向人们娓娓道来。
如《寒花葬志》，便是明写寒花，暗写魏孺人。这种看似一带而过的闲笔与淡笔，正是归有光散文突出的特点。
这种写法，看似容易被人忽略，但只要经过细细的揣摩与体会，我们就能从这刻意的淡化与压抑之中，感受到作者那深挚沉痛
《沧浪亭记》
《沧浪亭记》是明代文学家归有光创作的一篇散文。这篇文章是作者应佛徒文瑛的请求而写的一篇专记。全文以不到三百字的篇幅，记述了沧浪亭的历史变迁，并通过古今对比，抒发了作者对世事变化的感慨，表现了自己对名利等的淡泊胸怀。
《寒花葬志》是明代文学家归有光所作的一篇叙事散文。
文章明写婢女寒花，却几次提及妻子魏孺人，表现出归有光与魏孺人夫妻之间真挚深笃的感情。
全文篇幅短小，构思巧妙，详略得当。作者从日常生活的平凡琐事中选材，详细描写了寒花的动作、性格、神态，自然平实，无雕琢之痕迹，富有感染力从体制上讲，它运用了小巧灵活的新形式，并***用倒叙的手法，突出了寒花的形象，情感真挚，亲切自然；
另外，该文语言简洁凝练，抒情真挚，记事生动，体现出归有光散文善用极淡之笔，写极浓之情的特点。
《寒花葬志》译文 寒花是妻子当年的陪嫁丫环，她病逝于嘉靖丁酉年五月四日。
在她去世后，我将她埋葬在土山上。事奉我却不能够到老，这莫非也是命么？ 寒花刚来我家的时候才十岁，头上梳着两只鬟髻，拖着一件深绿色布裙。有一天很冷，她把荸荠煨熟了，削去皮放在小盂中。恰好我从外面回来，取过荸荠要吃。她连忙把荸荠端开，不肯给我吃，妻子因此就取笑她。妻子常常让寒花靠着小几吃饭，每到吃饭时，她的眼珠总是忽悠悠的转动着，妻子指给我看，然后又是一同欢笑。唉，回想起这些事，已然是十年前了。时间过得真快啊，一晃就是十年，此时此刻想起这些过往的旧事，觉得人生真是很悲凉啊。
